❤ 怀孕81天(孕11周+4天)

一个鼓手的妻子到教堂里去。她看见新的祭坛上有许多画像和雕刻的安琪儿；那些在布
上套上颜色和罩着光圈的像是那么美，那些着上色和镀了金的木雕的像也是那么美。他们的
头发像金子和太阳光，非常可爱。不过上帝的太阳光比那还要可爱。当太阳落下去的时候，
它在苍郁的树丛中照着，显得更亮，更红。直接看到上帝的面孔是非常幸福的。她是在直接
望着这个鲜红的太阳，于是她坠入深思里去，想起鹳鸟将会送来的那个小家伙。（注：据丹
麦的民间传说，小孩子是由鹳鸟送到世界上来的。请参看安徒生童话《鹳鸟》。）于是鼓手
的妻子就变得非常高兴起来。她看了又看，希望她的小孩也能带来这种光辉，最低限度要像
祭台上一个发着光的安琪儿。
当她真正把抱在手里的一个小孩子举向爸爸的时候，他的样子真像教堂里的一个安琪儿
。他长了一头金发——落日的光辉真的附在他头上了。
“我的金黄的宝贝，我的财富，我的太阳！”母亲说。于是吻着他闪亮的鬈发。她的吻
像鼓手房中的音乐和歌声；这里面有快乐，有生命，有动作。鼓手就敲了一阵鼓——一阵快
乐的鼓声。这只鼓——这只火警鼓——就说：
“红头发！小家伙长了一头红头发！请相信鼓儿的皮，不要相信妈妈讲的话吧！咚——
隆咚，隆咚！”
整个城里的人像火警鼓一样，讲着同样的话。
这个孩子到教堂里去；这个孩子受了洗礼。关于他的名字，没有什么话可说；他叫比得
。全城的人，连这个鼓儿，都叫他“鼓手的那个红头发的孩子比得”。不过他的母亲吻着他
的红头发，把他叫金黄的宝贝。
在那高低不平的路上，在那粘土的斜坡上，许多人刻着自己的名字，作为纪念。
“扬名是一件有意义的事情！”鼓手说。于是他把自己的名字和小儿子的名字也刻下来。
燕子飞来了；它们在长途旅行中看到更耐久的字刻在石壁上，刻在印度庙宇的墙上：强
大帝王的丰功伟绩，不朽的名字——它们是那么古老，现在谁也认不清，也无法把它们念出
来。
真是声名赫赫！永垂千古！
燕子在路上的洞洞里筑了窠，在斜坡上挖出一些洞口。阵雨和薄雾降下来，把那些名字
洗掉了。鼓手和他小儿子的名字也被洗掉了。
“可是比得的名字却保留住了一年半！”父亲说。
“傻瓜！”那个火警鼓心中想；不过它只是说：“咚，咚，咚，隆咚咚！”
“这个鼓手的红头发的儿子”是一个充满了生命和快乐的孩子。他有一个好听的声音；
他会唱歌，而且唱得和森林里的鸟儿一样好；他的声音里有一种调子，但又似乎没有调子。
“他可以成为一个圣诗班的孩子！”妈妈说。“他可以站在像他一样美的安琪儿下面，在教
堂里唱歌！”
“简直是一头长着红毛的猫！”城里的一些幽默人物说。鼓儿从邻家的主妇那里听到了
这句话。
“比得，不要回到家里去吧！”街上的野孩子喊着。“如果你睡在顶楼上，屋顶一定会
起火（注：这是作者开的一个文学玩笑；这孩子的头发是那么红，看起来像火在烧。），火
警鼓也就会敲起火警。”
“请你当心鼓槌！”比得说。
虽然他的年纪很小，却勇敢地向前扑去，用拳头向离他最近的一个野孩子的肚皮顶了一
下，这家伙站不稳，倒下来了。别的孩子们就飞快地逃掉。
城里的乐师是一个非常文雅和有名望的人，他是皇家一个管银器的人的儿子。他非常喜
欢比得，有时还把他带到家里去，教他学习拉提琴。整个艺术仿佛是生长在这孩子的手指上
。他希望做比鼓手大一点的事情——他希望成为城里的乐师。
“我想当一个兵士！”比得说。因为他还不过是一个很小的孩子；他仿佛觉得世界上最
美的事情是背一杆枪开步走；
“一、二！一、二！”并且穿一套制服和挂一把剑。
“啊，你应该学会听鼓皮的话！隆咚，咚，咚，咚！”鼓儿说。
“是的，只希望他能一步登天，升为将军！”爸爸说。“不过，要达到这个目的，那就
非得有战争不可！”
“愿上帝阻止吧！”妈妈说。
“我们并不会有什么损失呀！”爸爸说。
“会的，我们会损失我们的孩子！”她说。
“不过假如他回来是一个将军！”爸爸说。
“回来会没有手，没有腿！”妈妈说。“不，我情愿有我完整的金黄的宝贝。”
隆咚！隆咚！隆咚！火警鼓也响起来了。战争起来了。兵士们都出发了，鼓手的儿子也
跟他们一起出发了。“红头发，金黄的宝贝！”妈妈哭起来。爸爸在梦想中看到他“成名”
了。
城里的乐师认为他不应该去参战，而应该待在家里学习音乐。
“红头发！”兵士们喊，比得笑。不过他们有人把他叫“狐狸皮”（注：有一种狐狸的
毛是红色的。这儿“狐狸皮”影射“红头发”。）这时他就紧咬着牙齿，把眼睛掉向别处望
——望那个广大的世界，他不理这种讥讽的语句。
这孩子非常活泼，有勇敢的性格，有幽默感。一些比他年纪大的弟兄们说，这些特点是
行军中的最好的“水壶”。
有许多晚上他得睡在广阔的天空下，被雨和雾打得透湿。不过他的幽默感却并不因此而
消散。鼓槌敲着：“隆咚——咚，大家起床呀！”是的，他生来就是一个鼓手。
这是一个战斗的日子。太阳还没有出来，不过晨曦已经出现了，空气很冷，但是战争很
热。空中有一层雾，但是火药气比雾还重。枪弹和炮弹飞过脑袋，或穿过脑袋，穿过身体和
四肢。但是大家仍然向前进。他们有的倒下来了，太阳穴流着血，面孔像粉笔一样惨白。这
个小小的鼓手仍然保持着他的健康的颜色；他没有受一点伤；他带着愉快的面容望着团部的
那只狗儿——它在他面前跳，高兴得不得了，好像一切是为了它的消遣而存在、所有的枪弹
都是为了它好玩才飞来飞去似的。
冲！前进！冲！这是鼓儿所接到的命令，而这命令是不能收回的。不过人们可以后退，
而且这样做可能还是聪明的办法呢。事实上就有人喊：“后退！”因此当我们小小的鼓手在
敲着“冲！前进！”的时候，他懂得这是命令，而兵士们都是必须服从这个鼓声的。这是很
好的一阵鼓声，也是一个走向胜利的号召，虽然兵士们已经支持不住了。
这一阵鼓声使许多人丧失了生命和肢体。炮弹把血肉炸成碎片。炮弹把草堆也烧掉了—
—伤兵本来可以拖着艰难的步子到那儿躺几个钟头，也许就在那儿躺一生。想这件事情有什
么用呢？但是人们却不得不想，哪怕人们住在离此地很远的和平城市里也不得不想。那个鼓
手和他的妻子在想这件事情，因为他们的儿子比得在作战。
“我听厌了这种牢骚！”火警鼓说。
现在又是作战的日子。太阳还没有升起来，但是已经是早晨了。鼓手和他的妻子正在睡
觉——他们几乎一夜没有合上眼；他们在谈论着他们的孩子，在战场上、“在上帝手中”的
孩子。父亲做了一个梦，梦见战争已经结束，兵士们都回到家里来了，比得的胸前挂着一个
银十字勋章。不过母亲梦见她到教堂里面去，看到了那些画像，那些雕刻的、金发的安琪儿
，看到了她亲生的儿子——她心爱的金黄的宝贝——站在一群穿白衣服的安琪儿中间，唱着
只有安琪儿才唱得出的动听的歌；于是她跟他们一块儿向太阳光飞去，和善地对妈妈点着头。
“我的金黄的宝贝！”她大叫了一声，就醒了。“我们的上帝把他接走了！”她说。于
是她合着双手，把头藏在床上的布帷幔里，哭了起来。“他现在在什么地方安息呢？在人们
为许多死者挖的那个大坑里面吗？也许他是躺在沼泽地的水里吧！谁也不知道他的坟墓；谁
也不曾在他的坟墓上念过祷告！”于是她的嘴唇就隐隐地念出主祷文（注：主祷文是基督教
徒祷告上帝时念的一段话。见《圣经·新约全书·马太福音》第六章第九至十三节。）来。
她垂下头来，她是那么困倦，于是便睡过去了。
日子在日常生活中，在梦里，一天一天地过去！
这是黄昏时节；战场上出现了一道长虹——它挂在森林和那低洼的沼泽地之间。有一个
传说在民间的信仰中流行着：凡是虹接触到的地面，它底下一定埋藏着宝贝——金黄的宝贝
。现在这儿也有一件这样的宝贝。除了他的母亲以外，谁也没有想到这位小小的鼓手；她因
此梦见了他。
日子在日常生活中，在梦里，一天一天地过去！
他头上没有一根头发——一根金黄的头发——受到损害。
“隆咚咚！隆咚咚！